Bienvenidos a una nueva entrega de Oficio al Medio, un newsletter sobre historietas. Cada semana, Gonzalo Ruiz y Matías Mir analizan algún cómic o alguna temática relacionada al mundo de las historietas, buscando repensar sus lecturas y conectar con otros fanáticos. En este nuevo contacto, Gonza habla de un mítico arco del errante y Matías analiza cómo dos mangas distintos tocan un mismo tema.
Humanizar a Nippur de Lagash
Por Gonzalo Ruiz
Indestructibles, insuperables y, en consecuencia, a veces, unidimensionales. De esta forma, quizá algo vaga o reduccionista pero de alguna manera certera, se pueden categorizar a ciertos héroes y/o superhéroes: figuras que están por encima de la gente común y mediocre pero que solamente se caracterizan por esa virtud y no mucho más. Nombres que son sinónimo de victoria asegurada, de pilas de villanos vencidos a sus pies, absolutamente infalibles e incorruptibles. Sin embargo, este statu quo que parece inalterable y sostenido por el paso del tiempo, suele romperse un poco porque el “signo de los tiempos” te lo pide o simplemente, el personaje mismo lo pide. Un ejemplo de afuera, el Dark Knight Returns. Uno de acá: “la saga del ojo” de Nippur.
A 11 años del debut del personaje emblema de la Editorial Columba, dentro del número 15 de Super Album D’artagnan (con fecha de junio de 1978) se publica “Laris, sobre el espejo del desierto”, escrito por el ya en ese entonces mítico Robin Wood, cocreador del personaje, y con dibujos de Carlos Leopardi. Mucha agua pasó por el puente construido durante la primera década, con un desfile de diversos pero talentosos dibujantes (su cocreador, Lucho Olivera, abandonó al errante varios años atrás), con un comic book propio, a la usanza norteamericana, que duró entre el 72 y el 74, y hasta supo tener un coguionista, Ricardo Ferrari, quien asistiera a Robin por algún tiempo. Aun así, el personaje nunca dejó de ser ese titán musculoso, errático en sus pasos por los terrenos sumerios que vivía aventuras interesantes pero que aún así, por momentos, parecían repetidas en su estructura y que no parecían tener ningún tipo de repercusión o consecuencias a futuro. Para este momento, Nippur vivió 167 aventuras, y esta que se venía tenía como condición dejar fuertes consecuencias.
Solo quince páginas bastan para torcer el destino del Errante. Nippur se encuentra con una caravana nómade que trae consigo una misión empujada por cuestiones propias de la fe: trabajar una tierra muerta para darle vida. Un lugar donde el duro sumerio, siempre dispuesto a evitar el ablande, consigue un poco de paz interior gracias al amor de una huérfana ciega que acompaña a los viajantes. Los ayuda a evitar a los carroñeros que intentan atacarlos diversas veces, pero en el amor que lo ablanda (y que lo impide matar al cabecilla de los atacantes) encuentra el castigo: tras un paseo, la campiña es asediada y, con la guardia apenas baja, aquel que parecía inalcanzable para sus enemigos termina herido por una flecha que aterriza sobre la mano con la que trataba de protegerse y, aún así, alcanza a golpearle el ojo. Todo lo que había conseguido lo perdió en un instante de debilidad.
En solo pocas páginas, el héroe se queda no solo sin un ojo, sino con algo que, quizás, pudo calmar la bestia interior, dándole la posibilidad a Nippur de no ser más una persona de proezas infalibles. Un mes después en la D’artagnan Extra Color, veríamos las consecuencias más directas en “El maravilloso monstruo”, donde no solo tiene que lidiar con la pérdida de un amor y de gente inocente, sino también con la pérdida de su propia vida. Por primera vez, el sumerio estaba al borde de la muerte y dispuesto a aceptar el destino, detenido únicamente al notar que junto a él estaba Mohar, el hermano de la muchacha de la cual se había enamorado el número pasado, también único sobreviviente la aldea. Todo indica un resurgir del héroe, sobre todo al llegar al zigurat de Sefaranim, un sacerdote deforme con la posibilidad de sanar al errante. Y nuevamente la tragedia.
Parecía improbable pero, por primera vez, el héroe más infalible de la historieta argentina estaba derrotado por completo, un punto de inflexión que lo afectó de acá hasta el fin de sus publicaciones, ya en el primer lustro de los 90, sobre todo porque Nippur aprendería del error no solo con mayor dureza y sin permitirse el “ablande”, sino también con algo que nunca tuvo: el beneficio de la duda. No porque se lanzara descerebradamente a la acción sin medir consecuencias (la inteligencia también era uno de sus superpoderes), sino que ahora iría varias veces sobre sus pasos. Dejaría también que la aventura le fuera esquiva por momentos, convirtiéndose en un mero testigo, pero sabemos que no duraría por mucho tiempo.
De hecho, un mes después, y también en la D’artagnan Extracolor, Nippur tiene un renacer tras los eventos de “La última cámara” para tener que hacerle frente a una imparable jauría de lobos. Pero el “Tuerto de Lagash” tuvo que frenar su vida antes de este renacimiento, digamos. La herida y la muerte del último amigo cosechado durante su accidente lo humaniza por primera vez, e incluso lo avejenta, en un gran hallazgo de Leopardi, quien con solo un par de líneas extra en el expresivo rostro del sumerio muestra a un héroe cansado, viejo y temeroso, que no encuentra excitación en lo que ocurra fuera de la cueva donde se esconde y, hasta podemos presumir, pretendía terminar sus días, lejos del heroísmo y el mitológico culto que ya lo envolvía. Por supuesto que el héroe, antes de lo acontecido, ya fue testigo una y otra vez de muchas tragedias y traiciones, pero nunca lo habían tocado de tan cerca. Y en un momento donde tranquilamente pudo haber “sentado cabeza”, la “humanización” completa no fue buscada, sino obligada a fuerza de un flechazo.
Todo un logro de Robin Wood, quien tenía acostumbrado a sus legiones de fanáticos con su fuerte prosa descriptiva hasta el hartazgo, a veces tapando casi por completo un panel, dejando al dibujo en su mínima expresión, casi un pecado si vemos el nivel de dibujante que tuvo el guionista a su servicio. Aún así y con el exceso de texto, él nunca pecó de hacer lo que ocurría constantemente en el comic norteamericano, donde el texto era más un agregado redundante. No, los textos estaban cargados no solo de una fuerte descripción ultra sensorial de lo que pasaba en las tierras sumerias, sino una expansión de los sentimientos del Tuerto, más allá de lo que podía explicar en palabras. Wood, al menos en estas tres historias, nunca hizo una de más y concentra su prosa en dejarnos algo más que solo acción, algo que también funciona para humanizar al héroe, que todavía no se perdona el ataque en el desierto y la pérdida de aquellas personas que supo querer.
A Leopardi por su lado, le toca manejar una narrativa híbrida entre las clásicas páginas de Columba, apretadas de cuadros y otras con un uso más recatado y tranquilo, donde aprovecha para lucirse mejor pese a las malas aplicaciones del color, tal vez uno de los problemas más habituales de la editorial y que solían arruinar muchos trabajos bien logrados. Pese a estas inclemencias, el dibujante no escatima en detalles, más cuando le toca realizar primeros planos de figuras desagradables, o cuando al inicio de “El maravilloso monstruo”, se hace cargo del delirio febril de Nippur con una soltura psicodélica. También diseña a un errante no solo más avejentado post-flechazo, sino también más salvaje, como se aprecia en su revival a final de la saga, que también presenta algunas imágenes bastante cruentas, propias de un enfrentamiento de vida o muerte. Tal vez no sea el dibujante más recordado dentro de los varios que tuvo el personaje, pero es innegable que su participación en un momento clave está más allá de las circunstancias.
Las consecuencias, claro, se sostendrían hasta el final, pero nunca para debilitar al héroe, sino para fortalecerlo más allá de cualquier enfrentamiento armado que por supuesto volvería a tener. Pero al guerrero le toca alcanzar cierta madurez que lo termina bajando un poco más a tierra, más aún cuando años después, el guionista se encarga de darle un hijo, fruto de un amorío casi prohibido con una amazona. Un hijo que, conforme pasen otros años, comenzaría primero a pisarle los talones al padre para luego ganarle la carrera. Incluso le señalaría en la cara a su progenitor que el tiempo lo ablandó ante situaciones más extremas, ya en camino hacia la saga final para recuperar Lagash. Pero el adolescente jamás conoció cuál fue el camino recorrido hasta ese momento para el Incorruptible, como también se lo conoció a mediados de los 70 a Nippur.
Mucho se habla (y para mal) de las historietas de Columba, señalándolas como lo más bajo y hasta acusándolas de ser meramente un ejercicio comercial en lugar de enaltecer un supuesto noveno arte. Sobre todo con la llegada de Ediciones Récord durante los 70 y más aún con la Fierro en la década siguiente, que presentaban trabajos algo más sofisticados a diferencia de un arte más popular como buscaba tener la editorial del pajarito. Sin embargo, atrás de esos prejuicios se encuentran personas que se consideraban más obreras que artistas, pero que su servicio se prestaba a un entretenimiento que lejos estaba de ser una boludez pasatista. Adelante de la aventura más encarnizada, se encontraba una poética de lo más sensible, una poesía digna quizás de humanizar a cualquier héroe.
La bronca de ser bueno en un mundo de forros: Koe no Katachi y Sangatsu no Lion
Por Matías Mir
Hace poco terminé de leer el manga de Koe no Katachi, inspirado por mis recuerdos de lo FANTÁSTICA que era su adaptación a película animada, y me encontré con una historieta buenísima. En la lectura, me hizo acordarme de Sangatsu no Lion, un manga que temáticamente no tiene absolutamente nada que ver (uno es sobre un pibe tratando de redimirse por años de acoso a una chica sorda y el otro es sobre un joven prodigio del shogi) pero con el que hice la conexión debido a las distintas formas que tienen de tratar el mismo tema: el bullying. Yo no soy ningún experto en el tema, así que esto es un análisis/comentario puramente desde el punto de vista narrativo. Dos mangas, un evento, dos formas de pensarlo.
KOE NO KATACHI, de Yoshitoki Oima
Qué buena historieta que es Koe no katachi (“Una voz silenciosa”). Posta, es fantástica. Poneeele que el final es un toque estirado, pero tiene un guion tan bien hecho, un dibujo tan expresivo, unos recursos de la narrativa secuencial tan bien usados que no podía parar de leerla. Su autora no es ninguna boluda y sabe, entiende perfectamente, cómo escribir algo con sensibilidad y a la vez con morbo, meter el dedo en la llaga, hacer que lo que lees te interpele, algo cada vez más difícil en un medio tan estático como la historieta, que compite tanto por tu atención con otros medios más lumínicos. Me pasó de estar leyendo y gritarle a la hoja “ah pero qué forra hija de puta” a uno de los personajes, porque Oima crea situaciones en las que no te podés quedar mirando sin decir nada, a diferencia de sus protagonistas.
Koe no Katachi se trata de cómo un pibe le hizo durante meses la vida imposible a la nena nueva de la primaria solo porque era sorda hasta que la hizo irse del colegio. Años después, cerca de terminar la secundaria, queda tan marcado por la experiencia y el arrepentimiento que decide suicidarse, pero en su reencuentro final con la chica decide dedicar su vida a hacerla feliz para pagarle su deuda. En el medio se suman otros personajes, algunos que también hacían bullying y otros que no saben del pasado de bullynero del protagonista, todos interpelados y atravesados por esta chica sorda que carga en ella los arrepentimientos, miedos y deseos de todos a su alrededor.
No sé si el planteo es realista, pero sí me gustó lo fuerte que se siente la historia. Lo crudo de los testimonios de los personajes y lo bien que maneja la narrativa y la expresividad Oima para hacerte sentir lo que quiere que sientas en cada escena (desde incomodidad hasta enojo). El evento de bullying no es tan sencillo como para solo dejar a la víctima mal y al victimario bien, sino que deja a todos los involucrados del orto, incluso a los espectadores pasivos, y hace que lleven una pesadez en sus vidas que nadie sabe muy bien cómo resolver porque las disculpas nunca son suficientes cuando las cosas pasan a mayores.
¿Sabés qué me gustó de Koe no Katachi, también? Que todo el manga parece que trata sobre todos los otros personajes menos Shoko, la chica con sordera. A veces parece que el personaje es más un chivo expiatorio en sus vidas, un elemento disruptivo que por existir hace que todos se sientan mal o quieran protegerla pero es más una mascota que un ser humano real. Sentís eso porque los personajes que tienen un punto de vista desarrollado sienten eso, y Oima mete el volantazo pasando la mitad de la serie y te muestra las consecuencias de idealizar a alguien así, de tratarlo para la mierda y después volverlo un símbolo del arrepentimiento, la redención o la protección. Ningún ser humano real podría vivir así.
Respecto al bullying, más allá de un primer tomo muy jodido de leer, Koe no Katachi se trata del después: de lo choto que es haber vivido esas situaciones y de lo profundo que echan raíces.
SANGATSU NO LION de Chica Umino
Sangatsu no Lion (“El león de marzo”) es una cosa única. Por definición, no debería funcionar, debería ser un embole atómico que no le interese a nadie. Un manga sobre un pibe que juega profesionalmente al shogi (el ajedrez japonés, digamos) y es amigo de unas hermanas que viven en el barrio de al lado que tienen una dulcería. No hay grandes conflictos, no pasa realmente nada, son solo unos cuantos personajes simpáticos haciendo sus vidas de la forma más relajada posible.
Pero eso es lo que aparentemente pasa. En la realidad, detrás, lo que uno está leyendo es la historia de varios personajes con trasfondos complejos buscando encontrar la paz y sentirse mejor consigo mismos. El protagonista, Rei, tiene un cuadro de depresión crónica no diagnosticado derivado de que perdió a toda su familia cuando era chico y tuvo que vivir en una situación medio de mierda donde lo único que lo mantenía a flote era su talento para el shogi, y ahora que es profesional no puede distinguir si le gusta el juego o lo odia porque desarrolló una dependencia a jugar porque no sabe otra forma de vivir. Las chicas, por su lado, perdieron a su madre y el padre aparentemente las dejó en banda, y aun así tratan de tener un hogar amoroso y amable. Un montón de rotos cosiéndose entre ellos.
Cuando uno lee Sangatsu, tiene tramos enormes (o que se sienten larguísimos) en los que parece que no va a ningún lado. Un montón de rellenos hablando de boludeces, desde cómo presentar dulces japoneses tradicionales en una feria hasta el mejor método para armar rompecabezas (y, obviamente, mucho acerca de shogi), pero eso es porque la serie busca reflejar la experiencia de sus personajes: un montón de días tranquilos. Esos son los mejores. En los que no son tranquilos, pasan cosas como esta.
Masomenos entre los tomos 5 y 7 de la serie, Hina, la hermana del medio, empieza a tener problemas en la escuela. Una amiga suya empieza a ser acosada y termina teniendo una crisis que hace que tenga que irse del colegio a un instituto psiquiátrico de rehabilitación, y encima ahora cambian de víctima a la misma Hina. Ella, mucho más resiliente pero no inflexible, empieza a ser víctima de bullying en su clase. La situación empeora con una maestra que prefiere hacer oídos sordos y culpar a la víctima que involucrarse y solo sigue en un espiral que amenaza con salirse de control. Hina viene de una familia amorosa y es una piba de oro, y trata de ponerle el pecho a las balas pero es jodidísmo, lo cual lleva a una situación de frustración muy realista. En Sangatsu, se trata del presente: de la bronca que da tratar de ser una buena persona con gente de mierda cuando todo el sistema está hecho para que los malos no sufran consecuencias.
Afortunadamente, el final es bueno. Después de una crisis, aparecen e intervienen los adultos, algo sorprendentemente extraño en esta clase de historias. Una mediación se vuelve imposible porque los nenes forros suelen tener padres forros, pero el profesor que tiene que hacerse cargo de la situación es un héroe, un tipazo que la tiene clara y sabe cómo lidiar con situaciones de acoso, dando cátedra de pedagogía en viñetas. Los buenos días, por suerte, continúan.
Y eso es todo por esta semana. Si te interesa recibir todos los sábados el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo.
Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo. Y si querés hacer un comentario en la versión subida a Substack, podés hacerlo con siguiente botón:
Y también podés seguirnos en nuestras redes sociales como @gonmruiz y @matiasfmir (en Instagram y Twitter). ¡Nos leemos!